白小姐生肖输尽光 白小姐 > 白小姐生肖输尽光 >  

Kindle推书 在命运的刁难中自我救赎这本书你不可

更新时间: 2019-10-07

  生活始终是一出悲喜剧。面对生活的琐碎冗长,生命的晦涩可悲,没有谁能看得清前程,人们只能选择直视,然后转身继续默默生活。而这些个体的光热,终将把冬天的冰面划破,点亮黑暗。

  冬泳好处良多。有一种体验是,一个猛子扎进水里固然寒冷,但慢慢游动后却有别样感受。

  作者@坦克手贝吉塔 真名班宇,这两年风头正劲,不但是第四届豆瓣阅读正文大赛首奖得主,港彩神鹰三肖主六码并在去年凭借另一部作品《逍遥游》荣登“2018收获文学排行榜”短篇小说第一名,甚至莫言、阎连科等大咖都被甩在后面。

  2018年底,他更是凭借短篇小说集《冬泳》成功摘得第17届华语文学传媒盛典“年度最具潜力新人”,横空出世引起文坛瞩目,作家阿乙、蒋方舟、谈波,诗人李诞也纷纷赞赏推荐。

  班宇有毋庸置疑的小说家天赋……他以最严格的标准自我训练,使每一个短篇都纯熟得惊人。天才和有天赋的人的区别,是前者能够独立发展自己,班宇无疑是前者。

  班宇用他干净、硬朗的笔触,冷静、耐心地为我们描摹出一幅幅端庄肃穆、具有经典品相的短篇佳作。那字里行间的东北寒风,凌厉又温柔。

  班宇是聪明的,刻薄的,但不是轻浮的。他显然知道这世界哪儿出了问题,并且没什么希望好转,但他没有选择放弃或轻巧的态度,文字上,他还在苦熬。

  这位蒋方舟眼里的“天才型作家”、阿乙口中“文坛新来的高手”,究竟厉害在哪里?

  班宇,沈阳人。大学时酷爱音乐的他通过业余时间撰写摇滚乐评来获得自我实现,但媒体飞速变化,音乐杂志接连倒闭,班宇能接的稿子逐渐变少。

  毕业后他回到沈阳老家进了一家出版社做古文编辑,日常工作细碎,并无太多乐趣。文学之路也似乎越走越窄。

  临近30岁,一次发小朋友的聚会,给了他新的创作灵感——他可以从最熟悉的环境和人开始写起。于是,一个大家正为世界杯疯狂的夜晚,班宇坐在客厅的桌前,对着电脑,忽然有了写小说的“动机”:

  工厂结构崩溃之后,这个人的尾声该如何延续?他写年轻人帮助工厂讨债成功,领导和秘书却将债款卷走逃去——

  “我知道有人在明亮的远处等我,怀着灾难或者恩慈,但我回答不出,便意味着无法离开。而在黑暗里,河水正一点一点漫上来。”

  细密诗意的语言,轰鸣里深潜宁静,幽默中怀藏温柔。从这篇《梯形夕阳》开始,班宇用准确、克制、优美之笔将画卷铺展开来,描绘着一群游走在昔日的身影:

  印厂工人、吊车司机、生疏的赌徒与失业者……他们生活被动,面临威胁、窘迫,惯于沉默,像一道峰,或一道风,遥远而孤绝地存在着。

  东北极寒,在他们体内却隐蕴有光热。有人“腾空跃起,从裂开的风里出世”,有人“跪在地上,发出雷鸣般的号啕”。在他们身上,除了一种苦中作乐的“幽默”,还有深藏不露的玄妙和真实。

  不夸张地说,对于沈阳这座城市来说,工人村,是一个非常典型的时代标本,是最具沈阳特质的一个地区。五十多年间,这里有过辉煌的时刻,也有灰暗的岁月。

  在建国初期,沈阳一直大力发展工业,铁西区更是被称作“中国制造业之都”。为了众多工厂工人的生活,上世纪五十年代,铁西区曾建设了占地73万平方米的“工人村”供工人及家属居住。

  那个年代,住进工人村,就像今天住进了别墅。50年代全国流行过一句谚语叫“楼上楼下,电灯电话”,说的就是当时沈阳的“工人村”。那时候,能住进工人村要经过层层审查,是很多人可望而不可及的梦想,更是代表了一种社会地位及荣誉。

  到了90年代末,沈阳工业企业陷入发展低谷,大量工厂停产、半停产,大量工人回家“休假”。

  由于厂子效益不好,生活的前方看不到光亮,很多工人村里的人都开始了一段相对颓唐的生活。早上起来去公园去溜达;在工人村的所有的空场里,打扑克、打麻将;然后回家倒头睡大觉。

  如今,作为曾经代表了沈阳人居品质的工人村仅保留了32幢楼。其中7幢楼被改造成工人生活馆,馆里摆了五六百件过去的旧玩意儿,木床、电视、手风琴……对外开放,算是对过去半个世纪的集体生活做了纪念。

  “85后“的他,成长过程见证了工人村的衰落:他目睹了成片的工厂消失,再看着一座座商业住宅和商场拔地而起。他看着大批的年轻人纷纷“逃离东北”,城市光景被时代洪流抛上抛下,显得落寞而疏离。

  家庭聚会上,班宇问起亲人对工厂生活的看法,他们展现了同样漠然的神情。“变得习惯之后,看上去,人会变得对什么都不在乎。”他想书写这种“被时代颠簸消解掉的困惑”,以讲述小人物的离合悲欢,来保持对时代与个人的凝视,

  《冬泳》是易烊千玺最喜欢的一篇:“一个什么都不在乎的年轻人,忍了一路羞辱,直到最后才想起什么,捡了块砖头,追回去拍死对方……反正他拿砖头打那个男人的时候,我是没想到”。

  “《冬泳》创作于2017年底,北方冬天风很大,那些飞走的沙石仿佛要将你席卷而去。当时我处在这样的环境下比较烦躁,想要写一个故事来抵抗它。”

  《冬泳》就是关于一个底层人物的故事。它试图去呈现的是,一个始终背负伤痕的人,会如何处理内心的伤疤?又会在何时何地,以何种方式爆发?”

  主人公“我” 是一个在身高、年龄、文化水平、经济条件、身份地位等各方面都处于鄙视链底端的人,试图积极融入时代大环境,却屡遭失败,喝不惯咖啡,看不懂电影,被高自己一头的女友前夫嘲笑,套一句东北话,就是活的憋屈。

  “我”通过一次相亲认识了隋菲。隋菲有一个前夫(东哥)是社会闲散人员,还有一个上幼儿园的女儿。隋菲一直怀疑,闹离婚的时候,自己父亲在一条水渠里的“意外死亡”就是东哥造成的。

  “我”趁着东哥来索要孩子抚养费的机会,把东哥骗到一处暗街,用砖头拍死了东哥。

  人遭遇命运的刁难,解脱的途径就是自我毁灭。而文末的冬泳是自我救赎的最终仪式,它让“我”面对过去,疏通过去与未来之间那条淤塞的河流,并最终实现了与自我的和解。

  故事里,“我”的小姑夫孙旭庭依旧不属于精英阶层,但也绝非庸碌无为的等闲人。生活几次颠簸,但他并没有在虚无中沉沦,始终在积极修复残破的生活。

  他用易拉罐安装闭路,是工厂的先进工作者;被机器卷入半空摔落在地时,仍能优雅地看报纸。后来,做销售时他业绩突出;复印盗版CD封套被拘留时,他沉着冷静;被释放时,他虽看着滑稽心态却很乐观。

  沉迷麻将的小姑出走,抛家弃子算是对他最大的打击,但婚姻崩盘的他并未一蹶不振,下岗后的孙旭庭再就业开了彩票站,也迎来了更新更好的爱情。

  《冬泳》出色的独白和对白,很大程度上帮助小说各自的主人公们挤走作者班宇,进而成为每个故事真正鲜活的主体。大量东北方言特色的短句,断续但高速输出的文字冲击,轻易将读者引入日常生活图景。

  例如《盘锦豹子》中,孙旭庭二次就业开了彩票站,迎来的第一个客人没想到就是前妻,“我”的小姑。

  “她先是巡视一圈彩票站,然后坐在桌子后面,对孙旭庭说,买卖做得挺大啊,公益事业,福利彩票,给自己积德了。

  小姑也不说话,拿出一盒刮刮乐,埋头挨张刮开,刮完全部一百张后,她吹掉桌子上的灰,拎出其中的几张说,有十块,也有五块的,总共六十五,兑奖吧孙老板。

  孙旭庭从兜里掏出一百元递过去,说,我求求你,孙旭东今年在复读,你要是有点良心,就赶紧走吧。

  小姑说,我押的是你家房子的房证,之前我回来收拾东西时,顺手把房证也带走了。

  小姑说,没别的事情,贷款我自己会还,没经任何手续,你家房子谁也收不走,不用担心,等我还完了钱,房证就还给你。

  另一位东北作家双雪涛说过一句话,大意是,直接的表述可以提高语言的速度,从而产生更大的力量。班宇的文字就是如此,尽量用最简单准确的字去表达根本的意思,反而比修辞过的语言更有冲击力,带来的阅读体验就是如影像叙事一般的代入感。

  读者与故事中的主人公共享的不是一个人生,却总会与故事中的主人公拥有同样的对生活的幻觉。因此,在班宇笔下这些陈旧寒冷的北方故事中,我们也能够轻而易举找到自己的存在,在凝视他人时,看到的却是自己。

  读书与不读书,人生大不一样!用Kindle,拒绝打扰,感受沉浸式的阅读体验。返回搜狐,查看更多